На протяжении лет десяти, а то и больше, в конце декабря и в январе издания, в разных форматах пишущие о кино, традиционно публикуют перечни самых ожидаемых фильмов нового года. Количество картин варьируется от одного десятка до нескольких, жанровая палитра — от авторских, независимых картин до блокбастеров, обладающих серьёзным кассовым потенциалом. Так было и в этом году: среди долгожданных лент назывались «Бэтмен», третья часть «Фантастических тварей», «Затерянный город», «Доктор Стрэндж: Мультивселенная безумия», «Топ Ган: Мэверик», «Мир юрского периода: Господство», «Тор: Любовь и гром», «Чёрная Пантера: Ваканда навсегда», вторые «Аквамен» и «Аватар».
Старт сезону летних блокбастеров дала, как уже повелось, студия Marvel — историей про тёмные стороны доктора Стрэнджа и его подружки Алой Ведьмы. В конце мая вышел сиквел про лихого лётчика в исполнении Тома Круза — и эта картина стала самой кассовой в карьере актёра ($151 млн). 10 июня стартовал релиз третьей части бессмертной франшизы про динозавров и людей, уверенно взобравшийся на вершины бокс–офиса. Но всё это великолепие летних блокбастеров пройдёт мимо российских киноэкранов.
Спилберг, Лукас и другие
До середины 1970–х годов летние месяцы не были в приоритете у студий и прокатчиков: с 1950–х самые успешные фильмы показывались с октября по ноябрь. Но 20 июня 1975 года в истории голливудской киноиндустрии начался новый этап. В этот день в американской прокат вышел фильм Стивена Спилберга «Челюсти». Хотя мало кто верил даже в небольшой потенциал этой картины: процесс съёмок шёл тяжело — то и дело ломалась аниматронная акула, артисты ссорились, у части команды развилась морская болезнь, сроки работы и стартовый бюджет были превышены. В конце концов боссы Universal смирились с происходящим как с неизбежным злом и махнули рукой, сделав основную ставку на масштабную картину о гибели самого крупного воздушного судна ХХ века — дирижабля «Гинденбург». Но фильм Роберта Уайза ожиданий не оправдал, попросту провалившись: при бюджете $15 млн собрал всего около $28 млн.
Зато «Челюсти» стартовали настолько резво, что в первый же прокатный уик–энд принесли студии свыше $7 млн — нетривиально выстроенная рекламная кампания сработала на все сто. В основе сценария лежал одноимённый роман Питера Бенчли, появившийся на полках магазинов в феврале 1974 года. К началу проката подготовили новый тираж книги и фирменную продукцию (большим спросом пользовались, например, полотенца с изображением акульей морды), на телеканалах запустили 30–секундные ролики, интриговавшие содержанием, писатель Бенчли и продюсеры раздавали многочисленные интервью. Всего же на продвижение «Челюстей» израсходовали $700 тыс. В итоге фильм, где не было суперзвёзд, в котором на существование смертельной угрозы в виде акулы–убийцы всё действие лишь туманно намекали и который едва не стоил Спилбергу карьеры (он был уверен, что работать с ним больше никто не станет), собрал в национальном прокате $210 млн, а в мировом — ещё $260 млн, таким образом многократно окупив затраты на съёмку и продвижение, и первым в истории преодолел планку $100 млн.
Но понадобилась ещё пара лет, чтобы студии убедились в перспективах летнего кинопроката и уверовали в режиссёров, на чьи фильмы зрители будут выстраиваться в очередь, и в зрителей, которые не отправятся отдыхать, как уже сложилось в предыдущие десятилетия, а отправятся в кинотеатры ради удовольствия коллективного просмотра. 25 мая 1977 года в американский прокат вышли первые «Звёздные войны» Джорджа Лукаса. История создания этой культовой картины похожа на спилберговскую: съёмки отставали от графика, бюджет превысили, режиссёр то и дело ссорился с оператором, актёры скептически относились к сценарию, а фокус–группа оценила финальный результат не слишком высоко. Но именно эта картина стала рубежной для голливудской киноиндустрии: её общий бокс–офис составил $503 млн, а Лукас перехватил пальму первенства у своего друга и коллеги Спилберга. С того времени студии расписывают график релизов блокбастеров так, чтобы большая часть приходилась на лето.
Золотой век блокбастеров
1980–е и 1990–е — время расцвета летних блокбастеров. Фильмы Спилберга, Лукаса, Кэмерона, Райта, Земекиса штурмовали кассу, поднимая планку всё выше и выше. Доходы от мерчандайзинга росли, можно сказать, в геометрической прогрессии, мир сходил с ума по «Звёздным войнам», «Индиане Джонсу», «Охотникам за привидениями», «Терминатору». Помимо достижений в бокс–офисе блокбастеры неоднократно номинируются на премию «Оскар». Как правило, в технических категориях — за лучшие звук, монтаж, спецэффекты и т. д.
Оригинальные фильмы породили массу сиквелов и приквелов, превратившись в кажущиеся бесконечными франшизы. В 1980–е состоялся релиз ещё двух частей «Звёздных войн» — «Империя наносит ответный удар» и «Возвращение джедая», — вместе собравших почти $1 млрд, и первых трёх частей «Индианы Джонса», чья общая касса превысила миллиард. Завершилось это десятилетие сумасшедшим успехом камерной, трогательной мелодрамы Джерри Цукера «Привидение» (Ghost, 1990) с Патриком Суэйзи, Деми Мур и Вупи Голдберг в главных ролях. Последняя выиграла премию Американской киноакадемии в номинации «Лучшая актриса второго плана». А мистическая история со счастливым, хоть и душераздирающим финалом при бюджете $20 млн с небольшим смогла собрать больше $200 млн.
Вместе со сборами росли расходы на съёмки и маркетинг. Если первые «Звёздные войны» (1977) обошлись «всего» в $11 млн, то «Терминатор: Судный день» (1991) Джеймса Кэмерона стоил уже в 10 раз дороже — $102 млн. История про киборга, явившегося из будущего, впечатлила зрителей настолько, что в первый же уик–энд они принесли в кассы кинотеатров более $3о млн. Общий бокс–офис составил свыше полумиллиарда долларов. Между тем Спилберг и Лукас продолжали конкурировать за внимание публики и в финальном десятилетии ХХ века. Первый выпустил в 1993 году «Парк юрского периода» — экранизацию романа Майкла Крайтона — и немного не добрал до миллиарда. А второй в 1999 году снял четвёртую главу бессмертной саги о джедаях, сорвав кассовый джек–пот — $1 027 044 677.
Но всех превзошёл Кэмерон, снявший историю про Ромео и Джульетту, встретившихся на самом известном корабле ХХ века — «Титанике». Мелодрама обошлась студии в колоссальные по тем временам $200 млн (бюджет и тут был превышен), однако эта история разрешилась 11 оскаровскими статуэтками, сумасшедшей популярностью Леонардо ди Каприо, от которой тот долго не знал куда деваться, и сборами более $2 млрд.
Скоро! Во всех компьютерах России
Отечественная кинопублика официально влилась в мировые ряды кинозрителей в конце 1980–х — начале 1990–х, когда стали закупать голливудские хиты. Формирование прокатной системы фактически началось заново. До середины нулевых офисы голливудских мейджоров в России отсутствовали и их интересы представляли местные дистрибьюторы. К началу второго десятилетия в Москве уже работали представительства крупнейших голливудских студий, график выхода релизов не расходился с мировым, сборы становились всё более ошеломляющими, а доля крупнейших прокатчиков росла и к концу 2010–х составила 87,2%.
Но с начала марта российским зрителям и прокатчикам только и остаётся, что читать цифры сборов тех или иных крупнобюджетных фильмов и воображать, какой бокс–офис был бы в России. Последний блокбастер вышел в отечественный прокат ещё зимой: «Анчартерд: На картах не значится» с 10 февраля собрал более 1,5 млрд рублей и кинотеатры продолжают его показывать до сих пор. Разумеется, гадание на кассу в настоящих условиях — занятие бессмысленное и вгоняющее в депрессию, но, например, вторая часть «Мира юрского периода» в 2018–м собрала 1,1 млрд рублей, а первый «Доктор Стрэндж» в 2016–м — 1,3 млрд рублей (всё — по данным «Бюллетеня кинопрокатчика»). Хуже от этого не стало никому, только лучше — зрителям, кинотеатрам, дистрибьюторам, российскому кино, в конце концов.
Запланированный к выходу в июле четвёртый «Тор» вряд ли покажут на больших экранах в России. Та же судьба, по всей видимости, ждёт и другие блокбастеры. Причём не только летние, но и осенне–зимние, поскольку киностудии не готовы рисковать репутацией в нынешних обстоятельствах. Так что смотреть на Криса Пратта с Брайс Даллас Ховард, Криса Хэмсворта с Натали Портман и на другие экранные дуэты и сольные выступления мы если и сможем, то исключительно подпольными способами.
А следующие списки, не исключено, выйдут с подзаголовком «фильмы, которые мы ждём, но вряд ли увидим на больших экранах». Потому что и смотреть их к концу уже этого года, вероятно, будет просто негде.
