Игрок «Лос-Анджелес Лейкерс» Коби Брайант с своей дочерью Джанной после матча с «Ютой»
Банально, но верно — у каждой эпохи свои кумиры. Когда в начале 90-х в наших телевизорах появилась НБА, мы были совершенно ошарашены. Мы — это болельщики, привыкшие думать, что матчи между ЦСКА и «Жальгирисом» — это ежегодная гарантированная награда за любовь к баскетболу, а финал чемпионата мира или чемпионата Европы — бонус за преданность.
Мы полагали, что не может быть ничего круче легендарного финала Греция — СССР, в котором поразительный дерзец Никос Галлис и его храбрые товарищи практически одной пятеркой обыграли великую команду — Владимира Ткаченко, Вальдемараса Хомичюса, Валдиса Валтерса, Шарунаса Марчюлёниса, Александра Волкова и остальных во главе с самим Александром Гомельским. Помните таких игроков? Ну, я же говорю, у каждой эпохи свои кумиры.
Ах, что был за матч! 20 тысяч самых буйных в мире фанатов визжали, дымили и швыряли в наших тяжеленные монеты. Галлис творил чудеса, попадая откуда угодно с любым сопротивлением — 40 очков! Судьи не засчитали советской команде победный бросок в конце основного времени, и в овертайме греки выиграли. Борьба, мастерство, скандал, ругань, мужество, снова мастерство — может ли быть баскетбол лучше?
И вдруг выяснилось, что есть другой баскетбол. В начале 90-х молодое российское телевидение стало показывать НБА. Ну, Гомельский-то знал, что это такое, и даже мечтал о некоей встрече, подобной хоккейным суперсериям. Но мы, обычные болельщики, только слышали, что есть такая НБА. И вдруг — увидели! Как дикари при виде стеклянных бус, как деревенщина вокруг бродячего цирка, раскрыв рты, мы смотрели на это чудо.
Но всё же мы не были ни островными аборигенами, ни сельскими олухами. Чтобы поразить нас, требовалось нечто более драгоценное, чем дешевая бижутерия. Сабонис и Петрович — это вам не балаганные фокусники, не зря же они потом преуспели в НБА. Но мы были потрясены! Как? Как?! Как можно играть в такой баскетбол? Как это вообще возможно? Ларри Бёрд, Мэджик Джонсон, Чарльз Баркли, Дэвид Робинсон, Айзеа Томас и прочая, и прочая. И, конечно, Майкл Джордан. Ну уж Джордана-то вы помните. Есть кумиры на все времена.
Фантастический дриблинг, умопомрачительные слэм-данки, мягкие броски, высоченные прыжки, пасы от пола между ногами, трехочковые на заказ за полсекунды до сирены, и в паузах «I love this gaaaaame!» бархатным баритоном. О да! Эту игру нельзя было не полюбить. Да огромные дворцы, да девчонки-черлидерши (новое слово), да звезды Голливуда на трибунах! Ах, ох, эх, да ёклмн и прочая невнятица неслась из наших уст. Вот как пришла к нам НБА.
А Коби, упокой баскетбольный бог его душу, тут при чем? Сейчас объясню. Впервые я увидел его своими глазами в Пекине в 2008-м на Олимпийских играх. Первая попытка попасть на «Дрим Тим» не удалась – мы с коллегами приехали на матч КНР – США слишком поздно, ложа прессы была битком. Забавная история приключилась по дороге от международного пресс-центра к арене. Автобус для журналистов сделал остановку, и раздалось объявление: «Бейсбольный стадион». Все рассмеялись, и никто не вышел. Какой бейсбол? Кому он нужен на Играх в день, когда «Дрим Тим» играет с хозяевами?
Kobe Bryant, 1978-2020. pic.twitter.com/QzzTBvo7Kp
— Olympic Channel (@olympicchannel) January 27, 2020
В следующий раз мы поступили умнее и явились аж до начала той игры, что предшествовала матчу американцев. И когда она завершилась, мы стали предвкушать. Как говорится, результат превзошел все ожидания. Американцы играли с греками, но нам было абсолютно всё равно. Мы приехали смотреть на богов, и боги вышли на арену. Уже сам выход был хорош.
Греки появились на площадке раньше соперников и начали разминаться. По всей науке, под руководством тренера по ОФП. Растяжка со сменой поз по секундомеру и всё такое. Никаких мячей. И вот посреди этого лежачего благолепия из раздевалки выкатилась буйная ватага суперзвезд баскетбола. Какая растяжка, какая разминка, какие тренеры? Зачем?! Они похватали мячи и принялись творить с ними всякую волшебную ерунду, кто во что горазд.
А Кармело Энтони, с громадными наушниками на голове, просто встал в центральном круге спиной к своему щиту. Глядя эдак сквозь греков, гоняя во рту жвачку, он лениво перекидывал мяч из одной руки в другую, слегка колыхаясь всем телом в такт музыке, слышной ему одному. Полагаю, греки проиграли уже тогда. Эта смехотворная разминка, этот взгляд Кармело – всё это было из какой-то другой игры. Не той, о которой за пределами НБА пишут научные работы, да всё без толку.
А потом начался матч. Американцы не напрягались. То есть совсем. Настолько, что Джейсон Кидд в пять минут получил три фола и сел на лавку, недоумевая, что за фигня. Первую четверть американцы выиграли всего 20:16. Греки прямо воодушевились. Ведь можем! Ага, сейчас, ответили ребята из НБА. Не особенно заботясь об обороне, во второй четверти они всерьез занялись атакой. Тадам! 31:16. Дальше обе команды развлекались. Американцы трюкачествовали, греки тоже старались делать шоу. Сборная США победила 92:69, и никто не расстроился. Брайант набрал 18 очков – больше всех. То есть дурачились все, но почему-то Коби надурачился на 18 очков, а тот же Леброн Джеймс – на 13.
Американцы в итоге стали олимпийскими чемпионами. Разве что в финале с испанцами им пришлось постараться. Всё решилось в концовке, которую сделали Брайант и Дуэйн Уэйд. Тут уж было не до жвачки и наушников. Коби включился по-настоящему. И победил.
Да, «Дрим Тим» случалось и проигрывать. Например, в 2004-м на Играх в Афинах они уступили в полуфинале аргентинцам. Да и последний чемпионат мира для американцев завершился плачевно. Но когда сборная США собирала действительно сильнейший состав и настраивалась всерьез, она всегда выигрывала. И это естественно.
Но вы опять спросите, а при чем тут Брайант? А вот при чем. Звезды бывают разные. Как ни обидно это прозвучит для очень многих выдающихся и даже великих спортсменов, их звездность оказывалась стечением обстоятельств. Вот была такая великая гимнастка Людмила Турищева – абсолютная олимпийская чемпионка 1972 года. Она выросла в Грозном, там и стала гимнасткой. Рассказать, как это случилось? А вот как. Тренер Владислав Растороцкий ехал из Москвы в Алма-Ату, в Грозном поезд надолго остановился. В вокзальном буфете Растороцкий случайно встретил знакомого, и тот сказал: «Зачем тебе Казахстан? У нас появилась секция гимнастики, оставайся». И будущий великий тренер, собрав вещи, сошел с поезда. А не случись та встреча с приятелем, стала бы Турищева выдающейся чемпионкой?
Или взять ту же спортивную ходьбу. При всей одиозности фигуры тренера Чегина, возникает вопрос – только в Мордовии водятся суперходоки? Там какое-то особенное, неповторимое на всей остальной планете сочетание природы, генетики и тому подобных факторов, которое родит гениев спортивной ходьбы? Рискну заявить, что с тем же успехом (и теми же методами) Чегин мог бы создать свою школу в сотне других мест.
Разве вся Германия поклоняется бобслею и санному спорту? Нет, конечно. Большинство звезд родились и выросли в окрестностях Винтерберга, Альтенберга и Кёнигзее. По той простой причине, что в этих местах есть трассы. Скажу больше: именно потому, что в Германии три трассы, немцы преуспевают в этом виде спорта больше других. Никто и никогда не пытался отбирать детей из других земель. Зачем? Вполне хватает этих самых окрестностей. И ведь быть того не может, что только в трех очагах немецкой санно-бобслейной жизни на свет появляются дети, способные стать звездами ледяного желоба. Но становятся ими, если можно так выразиться, только уроженцы бобслея.
Хватит локальных примеров. Перейдем к глобальном спорту. Так же как в Бразилии все играют в футбол, в Канаде – в хоккей, так же, как на Кавказе все борются, а в Норвегии бегают на лыжах, вся Америка играет в баскетбол. Еще в бейсбол и американский футбол, но сейчас речь о баскетболе. Классные тренеры, большие арены, школьные и университетские команды, богатые традиции есть везде. Абсолютно! Про дворовые площадки и говорить нечего.
И при этом у каждого есть шанс. Тоже абсолютно у каждого. Потому что даже школьные матчи проходят при полных трибунах, довольно вместительных, и герои этих игр становятся известны всей округе. И в этом небольшом радиусе непременно найдется тренер, менеджер или агент, который только и мечтает обнаружить в нескончаемой породе свой заветный бриллиант. О студенческом баскетболе нечего и говорить. Университеты борются за талантливых парней, предлагая им щедрые стипендии и бесплатное обучение, только бы играли за команду. 70 с лишним тысяч зрителей на финале студенческого чемпионата – там это обычное дело.
И на вершине грандиозной пирамиды – НБА, которой нужны звезды, чтобы делать шоу и продавать его с прибылью. Вот и вся система. Всеохватная и эффективная. И в такой системе не бывает героев, вытащивших счастливый билет благодаря совпадению не менее счастливых обстоятельств. В такой системе лучшие – это абсолютно и безоговорочно лучшие. Если угодно, гении, которые просто не могли пропасть в безвестности. Система не пропустила бы. Не просто лучшие из лучших, а лучшие из всех возможных лучших!
Вот какой звездой был Коби Брайант. О да, такие люди очень отличаются друг от друга за пределами площадки. Есть среди них умницы, а есть и набитые дураки. Есть глубоко религиозные люди вроде Карима Абдул-Джаббара, а есть полные отморозки типа Денниса Родмана. Но на площадке они – абсолютно лучшие, потому что иначе на эту площадку попасть невозможно. Это вершина спортивной эволюции. И один из тех, кто поднялся на эту вершину – великий баскетболист Коби Брайант – покинул сей мир. Мы будем помнить его игру. Ее невозможно забыть.
